医院病房的日光灯在凌晨三点投下冷白阴影，陆沉舟的指尖在苏眠掌心画着不规则的圈，像在复刻古楼星图的轨迹。他腕间的机械表被护士摘下放在床头柜，表冠处的缺口对着墙壁，露出内侧刻着的 “苏眠” 二字，笔画间卡着半片 dried 的糯米灰浆 —— 那是从 1987 年的样本里脱落的。
“只是氯化钡摄入量不足 5 毫克，” 他的声音混着监护仪的滴答，“洗胃后就没事了。” 但苏眠看见他攥紧的床单上，还留着实验室时试图提取异常灰浆的划痕，和父亲笔记本里的斗拱拆解图惊人相似。
床头柜的机械表突然发出蜂鸣，表盖在震动中翻开，露出藏在齿轮间的微型芯片。陆沉舟的手指顿住：“爷爷临终前说，芯片里存着三层加密数据，” 他的拇指划过芯片表面的星图纹路，“现在只剩一段 30 秒的视频。”
监控级的黑白画面里，1987 年的陆爷爷穿着褪色的工服，身后是古楼未坍塌的斗拱：“小沉，若你看到这个，说明海砂的证据己经现世。” 他的手指抚过机械表表冠，“当年替换材料的指令，不是顾老首接下的 ——” 画面突然雪花闪烁，最后一帧定格在半张侧脸，耳垂上的珍珠耳钉反射冷光，款式与沈蔓日常佩戴的完全一致。
苏眠的指甲掐进掌心，想起沈蔓在评审会上展示 AI 模型时，耳钉曾在投影光下划出的银弧。林知夏的电话在此时响起，背景音是键盘敲击声：“沈蔓原名顾雪，” 她的声音带着颤抖，“父亲顾明辉，1987 年任顾氏集团财务总监，古楼坍塌后第三天移民澳洲，带走的文件里，” 她调出海关记录，“有两箱标注‘古建筑修复资料’的木箱。”
陆沉舟的指尖划过芯片边缘，那里刻着极小的 “GMH-8706”—— 顾明辉 1987 年 6 月的工号。苏眠看着床头柜上的机械表，终于明白为何沈蔓总能精准定位星沉科技的核心数据：三个月前实验室温控系统被篡改时，她戴的正是这对珍珠耳钉，而齿轮间的芯片，早就在她每次 “检修” 时被植入木马程序。
“她不是棋子，” 陆沉舟突然说，“是当年阴谋的首接参与者。” 他指向视频里珍珠耳钉的反光区域，“1987 年 6 月 14 日，顾明辉伪造苏伯父的签字前，” 他的声音低下来，“曾在爷爷的办公室试戴过这块表。”
深夜的宿舍飘着细雨，苏眠在父亲的樟木箱底找到那本泛黄的《营造法式》，笔记本夹层掉出张硬壳车票。发车时间 “1987 年 6 月 15 日 05:30” 的油墨己淡，目的地 “宣城水阳镇” 的戳记却异常清晰，背面用铅笔写着：「老陆，他们要换海砂，我去拿金钩糯最后的种源」—— 是父亲的字迹，末尾画着极小的斗拱，和陆爷爷笔记里的防伪标记如出一辙。
她突然想起陆沉舟实验室的区块链存证，1987 年 6 月 15 日的物流记录显示，水阳镇寄出的糯米包裹在中途被截，签收人正是 “顾明辉”。而沈蔓电脑里的加密文件，曾出现过 “水阳镇糯米培育计划” 的文档标题，创建时间正是 2005 年父亲昏迷后第三天。
“沈蔓的珍珠耳钉，” 苏眠摸出手机里沈蔓的照片，“和视频里的耳钉相比，” 她放大耳垂细节，“珍珠排列方式差了 15 度 ——” 那是匠人调整斗拱角度时的标准误差，“说明视频里的人，是沈蔓的母亲。”
陆沉舟的手指在床头板敲出齿轮转动的节奏：“1987 年顾明辉负责财务审计，” 他调出星沉科技的旧档案，“爷爷申请的糯米采购款被驳回三次，而顾氏集团同期的海砂采购单，” 他的指尖停在 “资金审批人” 栏，“正是顾明辉的签字。”
苏眠望向窗外，医院的路灯在雨幕中形成光晕，像极了古楼井底的荧光星图。父亲车票上的水阳镇，正是星沉科技现在培育 “金钩糯” 的核心产区，而沈蔓上个月提议的 “工业糯米替代品” 项目，目标正是取代传统灰浆的原材料。
“机械表里的芯片，” 陆沉舟突然笑了，笑得像实验室暖光，“爷爷用了最传统的榫卯加密法，” 他指向芯片边缘的七个缺口，“每个缺口对应星图的七颗主星，” 他的声音轻下来，“而沈蔓不知道，真正的密钥，藏在她偷走的检测报告里。”
苏眠摸着父亲车票背面的斗拱，突然明白，三十年前的匠人早就在时光里埋下了对抗阴谋的榫卯 —— 陆爷爷将证据藏在机械表的齿轮间，父亲用一张车票记录最后的坚守，而沈蔓的珍珠耳钉，终究卡不进属于匠人的齿轮轨迹。
当第一缕晨光爬上床头柜，陆沉舟的机械表被重新戴回腕间，表盖内侧的 “苏眠” 二字贴着他的脉搏。苏眠看着芯片里仅剩的视频，珍珠耳钉的反光突然折射出七个光点，排列成古楼星图的形状 —— 那是爷爷留给他们的最后提示，真正的秘密，藏在每个匠人心中，藏在时光无法篡改的榫卯里，藏在像金钩糯一样，即使被暴雨冲刷，也能在泥土里重新发芽的坚守中。
她知道，这场关于机械表的秘密揭露，只是漫长修复工程的开始。就像父亲车票上未寄出的糯米种源，就像陆爷爷芯片里被篡改的视频，那些被时光掩埋的真相，终将在两个匠人后代的手中，如同糯米灰浆般，在数字世界的地基上，重新筑起永不坍塌的记忆之城。