秋分后的晚风带着潮气，苏眠推开 302 室的门时，玄关处的电子钟正显示 18:17。三只橘猫蹲在猫爬架第三层，见她回来只懒洋洋甩了甩尾巴 —— 往常这个时候，陆沉舟早该在厨房准备猫粮了，今天却连鞋柜上的钥匙串都没见着。
她摸了摸口袋里的校园卡，下午在图书馆画了西张节点详图，指尖还留着铅笔的木屑味。冰箱上贴着陆沉舟今早留的便签：「橱柜第三层有新到的意面，过期前吃掉」，字迹右下角画着个迷你煎蛋。想起上周他把她的硫酸纸按尺寸分类收纳，连裁纸刀都套上了防滑套，苏眠忽然觉得该做顿热菜谢谢他。
厨房瓷砖上还留着早上她擦过的水痕，不锈钢灶台被擦得能照见人影。苏眠系上陆沉舟买的浅蓝色围裙 —— 领口处绣着极小的齿轮图案，是他从文创店带回来的。砧板上的五花肉刚切到第三刀，窗外突然刮起阵风，纱窗纱帘被掀起角，晾在阳台的白衬衫轻轻晃了晃。
油锅里的菜籽油开始冒烟时，她才想起陆沉舟说过 "油温六成热下姜片"。肉块刚下锅，热油突然噼啪炸开，滚烫的油珠溅在手背静脉上，疼得她猛地缩回手，菜刀 "当啷" 掉在地上。
"嘶 ——" 苏眠踉跄着撞到橱柜，打开水龙头冲烫伤处。冷水流过伤口时才发现，手背己经鼓起三个透亮的水疱，边缘泛着红肿。她记得陆沉舟的医药箱总放在洗手台抽屉最下层，推开抽屉却只看见整齐码着的酒精棉片和纱布，烫伤膏的位置空着。
翻遍整个厨房，急救箱第三层抽屉里只有过期的创可贴。眼泪突然涌上来，混着厨房的油烟气，让她想起大二那年在工地测绘，中暑晕倒前也是这样孤立无援的感觉。窗外的野猫叫了两声，楼道传来邻居炒菜的香味，苏眠靠着橱柜慢慢滑坐在地，手背的灼痛像条小蛇在啃咬。
防盗门 "咔嗒" 转动的声音响起时，她正盯着瓷砖缝里的斗拱填缝剂发呆。陆沉舟提着两袋猫粮走进来，卫衣帽子还沾着秋雨，看见她坐在地上的瞬间，手里的猫粮袋 "哗啦" 掉在地上。
"怎么了？" 他蹲下来时，腕表的金属表带蹭过她的膝盖，"烫伤？" 视线落在她通红的手背上，瞳孔猛地缩了缩。没等苏眠回答，他己经打横抱起她，往客厅沙发走去，鞋底碾过撒在地上的猫粮，发出细碎的响声。
医药箱被翻出来的动静很大，苏眠看见他从最底层抽屉摸出个银色小罐子 —— 原来之前藏在维生素药瓶后面。棉签蘸着薄荷味的烫伤膏轻轻点在水疱上，陆沉舟的手指绷得很首，像在操作精密仪器："疼就抓着我手腕。" 他的袖口褪到肘弯，露出去年救猫时被抓伤的浅疤。
凉丝丝的药膏渗进皮肤，苏眠才注意到他今天身上没有常有的雪松味，反而带着淡淡的铁锈味 —— 像是接触过金属工具。当他低头吹散热气时，发梢扫过她的手背，比薄荷膏更清凉："油温太高要先关火，用锅盖斜着盖。" 他的拇指轻轻按住她手腕的脉搏，"心跳太快了。"
处理完伤口，陆沉舟把她的手用纱布松松缠住："别碰水，我去做饭。" 苏眠想站起来，却被他按回沙发，掌心的温度透过布料传来："坐着。" 他转身时，卫衣口袋里掉出张纸条，苏眠瞥见上面写着 "文物局仓库密码更新"，落款是今天下午三点。
厨房里传来刀切菜的声音，很有节奏，像他敲代码时的键盘声。苏眠盯着茶几上翻开的笔记本，页面上画着榫卯结构的受力分析图，角落贴着张便利贴：「苏眠惯用右手，厨房刀具朝右摆放」。三只橘猫围在陆沉舟脚边，最胖的那只正用脑袋顶他的运动鞋 —— 鞋跟处有块磨损的痕迹，和教学楼后巷的砖石路纹路吻合。
当番茄牛腩的香味飘出来时，苏眠的手机在口袋里震动。屏幕上显示 "未知号码"，接起的瞬间，刺耳的电流声传来："苏眠是吧？你爸在我们这儿借了三万块，利滚利现在该还五万了。"
她的手指猛地收紧，纱布绷带蹭到伤口。电话那头传来骰子碰撞的声音，还有男人的脏话："明天再不还钱，就去 H 大找你 ——"
"砰" 的一声，瓷碗放在茶几上的响动惊到了她。陆沉舟不知何时站在沙发旁，脸色比平时白了些，指尖还沾着没擦干净的番茄酱。他的视线落在她发抖的手背上，喉结动了动，却什么都没说，转身回了厨房。
晚餐摆在餐桌上时，苏眠才发现他做了两道菜：番茄牛腩和清炒芦笋 —— 都是她上周在便签里写过的爱吃的菜。陆沉舟的筷子停在半空，看着她扒拉米饭的样子："手疼就别勉强。" 他突然伸手，用公筷夹了块炖烂的牛腩放进她碗里，指尖的创可贴边缘，露出下面的新伤口。
收拾碗筷时，苏眠注意到厨房垃圾桶里有张揉皱的收据，落款是 "市立医院烫伤科"，日期是今天下午西点。原来他提前去过医院，新买的烫伤膏还带着医院的标签。窗外的雨下大了，打在防盗网上沙沙响，陆沉舟的房间传来键盘敲击声，比平时快了许多。
深夜，苏眠站在洗手台前，看着镜子里自己苍白的脸。手机里存着三条未读短信，都是同一个号码发来的："别想着报警，我们有你爸按的手印"。她摸了摸手腕上的纱布，突然听见客厅传来轻微的 "咔嗒" 声 —— 像金属密码锁转动的声音。
门缝里漏出的灯光下，陆沉舟正蹲在书架前，手里拿着个黑色 U 盘。他的卫衣拉链拉到顶，遮住了半张脸，腕间的机械表在黑暗中泛着微光。当他转身时，苏眠看见他手里还拿着张泛黄的图纸，边角处画着和保险箱上一样的齿轮纹。
回到房间，苏眠摸到枕头下硬硬的东西 —— 是陆沉舟新放的薄荷糖，糖纸下面压着张字条：「厨房有备用的防烫手套，在烤箱抽屉第二层」。字迹末尾画着个小太阳，阳光里藏着若隐若现的斗拱线条。
她盯着墙上的 Wi-Fi 密码贴纸，突然想起陆沉舟今天处理伤口时，手机屏幕闪过的界面 —— 是个定位地图，标记着 "幸福里小区 302 室" 和 "诚信借贷公司"。当窗外的雨声渐歇时，苏眠听见陆沉舟的房间传来猫咪的轻叫，还有纸张翻动的窸窣声，像在查阅一本很古老的书。
烫伤的手背还在隐隐作痛，苏眠却觉得心里某个地方暖暖的。她不知道陆沉舟的保险箱里藏着什么秘密，也不知道那些催债的人会不会真的找来，但此刻，她听见客厅里传来陆沉舟走动的脚步声，带着某种让人安心的节奏，像古建筑里那些历经百年依然稳固的梁柱，在风雨中默默支撑着一片天地。