消毒水的气味刺着陆沉舟的鼻腔，监护仪的蜂鸣器在头顶发出不规则的警报。他的右手被输液管固定，指尖凭着肌肉记忆去摸左手腕，却只触到干燥的医用胶带 —— 那块缺角的机械表不见了，床头灯的光晕里，半块焦黑的齿轮静静躺在不锈钢托盘上，齿牙间嵌着几丝黑色纤维。
“陆先生，您醒了？” 刑警队长的皮鞋在瓷砖上发出轻响，证物袋在灯光下泛着冷光，“实验室现场发现的齿轮装饰，” 他指向托盘上的焦黑物件，“和顾氏集团安保主管的袖扣型号一致。”
陆沉舟的指尖划过星图壁画残片，烧焦的纸面还留着 “摇光星” 的轮廓。他记得被击倒前，曾用尽全力扯下对方袖扣，金属断裂声混着硬盘碎裂的脆响 —— 那是存放着古楼榫卯动态监测数据的核心硬盘。
“脚印匹配顾氏集团 2019 年定制的防滑工装靴，” 队长递来现场照片，坍塌的星图壁画前，清晰的鞋印旁有滴状血迹，“和三个月前古楼废墟袭击案的痕迹相同。”
手机在枕边震动，苏眠的消息带着悉尼的晨光，附件是 1987 年 6 月 18 日的银行流水扫描件。陆沉舟盯着 “沈氏贸易有限公司” 的收款人名称，突然想起爷爷笔记第 47 页的红笔批注：「老沈的账越干净，资金链越像断掉的榫卯 —— 必有暗扣」。他调出量子加密系统，却听见连续的错误提示音：所有数据节点己被格式化，取而代之的是顾氏集团专利编号 “GU-20231022” 的循环闪烁。
“他们用了实验室的初代密钥，” 他的指节敲着床头板，那里还留着 调试纳米传感器时的划痕，“沈蔓在庆功宴上碰过我的电子表，” 想起沈蔓划过他表带的动作，“趁机复制了机械表的齿轮频率。”
悉尼的阳光斜照进拘留室，沈蔓的驼色大衣皱成一团，珍珠项链断在地面，齿轮吊坠滚向苏眠脚边。老伯的手在围裙上擦了又擦，捧出个缠着红绳的木盒，盒盖刻着半座古楼，斗拱交接处的缝隙里塞着极小的金属片：“国华走前说，” 他的声音带着三十年的颤抖，“这是老陆在 1987 年亲手做的榫卯模型，” 红绳解开时，木盒发出 “咔嗒” 轻响，“钥匙藏在星图的齿轮里。”
木盒内侧的星图在阳光下亮起，第七颗星的位置嵌着微型硬盘，标签上的 “1987.6.15” 钢笔字晕着水痕 —— 正是古楼坍塌次日，陆爷爷在井底埋下时间胶囊的日子。苏眠的指尖划过硬盘接口，突然想起火场里烧毁的存储卡，边缘的焦痕竟与木盒星图的缺口完全吻合。
“当年老陆把原始数据分成七份，” 老伯指向模型的七道榫卯，“分别藏在古楼星图的七颗主星位置，” 他摸着斗拱上的刻痕，“悉尼这份是‘摇光星’的备份，” 硬盘弹出的瞬间，金属触点闪过微光，“只有用真正的匠人指纹才能激活。”
陆沉舟的病房突然暗下来，监护仪的屏幕映出他握紧焦黑齿轮的手。他知道，此刻苏眠正在地球另一端，用父亲遗留的榫卯模型对接三十年的时光密码，而顾氏集团格式化的，不过是他们看得见的数字废墟，真正的核心数据，早己藏进每个匠人的骨血，藏进时光无法烧毁的榫卯结构。
“队长，” 他突然指向证物袋里的星图残片，“帮我联系文物局，” 残片上的焦痕在灯光下显形，竟组成顾氏集团转移资金的海外账户代码，“顾氏的专利申请，” 他的声音带着实验室的冷硬，“缺少最重要的时间维度 ——1987 年 6 月 15 日之后，” 想起悉尼传来的硬盘数据，“糯米灰浆的分子结构会发生不可逆的自洁反应，而他们的工业涂料，” 他晃了晃空的输液袋，“连三个月的湿度变化都扛不住。”
悉尼的拘留室里，沈蔓看着苏眠手中的榫卯模型，终于明白为何父亲的笔记本里，总夹着半张古楼星图。那些被她视为老旧的匠人智慧，那些藏在齿轮与榫卯里的时光密码，原来才是最坚固的量子加密 —— 任她破解多少道数字防线，也解不开刻在木头上的、属于中国匠人的精神密钥。
当木盒里的硬盘成功接入星沉科技的服务器，陆沉舟的监护仪突然发出长鸣。护士冲进来时，却看见他盯着手机屏幕轻笑，悉尼传来的实时画面里，苏眠正将榫卯模型与时间胶囊机械表对接，齿轮转动的 “咔嗒” 声穿过重洋，与他腕间空缺的机械表位置，形成跨越时空的共振。
病房的夜灯重新亮起，陆沉舟摸着床头的焦黑齿轮，突然想起爷爷说过的话：“真正的星图，不在天上，在每个匠人心里。” 此刻，悉尼的阳光正照亮木盒里的星图，而他知道，属于他们的星图，早己在三十年的时光里苏醒 —— 那些被烧毁的实验室、被偷走的数据、被格式化的硬盘，终将成为星图上的点点微光，照亮匠人们在数字时代重建古楼的漫漫长路。