古楼遗址的暮色像团未揉开的糯米浆，陆沉舟的影子被夕阳拉长在地基星图上，鞋跟碾碎半块刻着齿轮纹的青砖。顾承远的枪口在他眉心投下晃动的阴影，而他的视线始终落在对方手腕——那里戴着块高仿的老陆牌机械表，表盖缺角处的反光，恰好遮住星图中心的“匠人不死”古字。
“你看过爷爷的笔记。”陆沉舟的手指摸向口袋里的真表，缺角边缘的毛刺蹭着掌心旧疤，“齿轮吞噬榫卯时，”表盖打开的瞬间，“苏眠”二字在砖面投下细光，“星图会照亮该走的路。”他想起沈蔓照片的光斑解析，深海科技的英文名与“沉眠”拼音在表盖上共存，就像此刻顾承远的疯狂与三十年前的阴谋重叠。
顾承远的遥控器突然震动，第七根斗拱传来“咔嗒”轻响——那是木质纤维断裂的前兆。陆沉舟瞥见苏眠正在星图边缘调整怀表角度，父亲遗留的表盖内侧星图，正与青砖凹槽形成0.01毫米的精准咬合。他突然大喊：“用指纹按第七颗星！”声音混着斗拱开裂的脆响，惊飞檐角栖息的麻雀。
苏眠的掌心贴上青砖时，怀表链坠的齿轮纹嵌进砖面凹痕。地基深处传来石磨转动般的轰鸣，星图中央的青铜井盖缓缓裂开，露出下方泛着荧光的糯米灰浆母本——那是地基存储舱的核心，呈液态却有固态的温润光泽，表面浮动着微型斗拱投影，与陆沉舟机械表的齿轮频率共振。
“1987年你父亲在这里杀了我爸。”苏眠的声音带着三十年前的血锈味，怀表链在母本光芒中发亮，“但他不知道，”母本表面浮现出铅盒残页的全息投影，“老陆爷爷早把证据封进了建筑的骨血里。”顾承远的枪口第一次偏移，看见投影里父亲顾明诚签署的海砂采购单，落款日期正是1987年6月14日。
斗拱的断裂声突然尖锐，第七根木柱出现3厘米的裂缝，木屑混着人造震动装置的零件簌簌掉落。陆沉舟趁机扑向顾承远，却在摔倒时听见机械表的异常声响——缺角处的齿轮因剧烈撞击崩裂，金属碎片划出抛物线，恰好卡住对方手枪的扳机卡槽。
“这是爷爷的防伪设计。”他躺在满是碎砖的地基上，看着苏眠将母本灰浆倒入斗拱裂缝，“每只机械表的齿轮，”母本接触木材的瞬间发出微光，“都和古楼的榫卯一一对应。”顾承远的枪响在卡住的扳机中变成闷响，子弹擦着星图边缘飞过，却在母本光芒中留下道转瞬即逝的焦痕。
苏眠跪在逐渐愈合的斗拱旁，看着灰浆像有生命般渗入木质纤维，断裂处的年轮竟重新生长出细密的纹路。她突然明白，爷爷说的“让建筑呼吸”不是技术术语，而是让文明遗产在时光中自我修复的信念——就像此刻母本灰浆里浮动的荧光菌，正是三十年前陆爷爷从水阳镇糯米中提取的古老菌种。
“你以为偷走数据就能拥有一切？”陆沉舟撑着星图站起，机械表的齿轮残片还卡在顾承远的枪上，“真正的匠人智慧，”他指向正在愈合的斗拱，“藏在每个榫卯的默契里，”母本光芒扫过地基壁画，1987年的星图与2025年的监测数据重叠，“藏在让文明延续的敬畏里。”
顾承远的冷笑凝固在脸上，他看着刑警队的车灯穿透暮色，突然想起父亲临终前的胡话：“老陆在地基里埋了活的东西……”此刻他终于明白，那不是数据也不是专利，而是比任何技术都坚固的、刻在匠人骨血里的传承——就像眼前的母本灰浆，能修复物理的裂痕，更能照亮被贪婪遮蔽的人心。
当第一盏探照灯照亮古楼，苏眠看见母本表面浮现出两个模糊的身影：穿中山装的陆爷爷握着父亲的手，指向星图中央的“星火相传”古字。他们的机械表与怀表在光芒中交叠，齿轮转动的滴答声，与古楼木构件重新咬合的“咔嗒”声，组成跨越三十年的匠人之歌。
陆沉舟摸着腕间残缺的机械表，突然笑了。表盖缺角不再是遗憾，反而像道时光的榫卯，让他与苏眠、与爷爷、与父亲，与所有坚守匠心的人，在文明的长河里永远咬合。刑警带走顾承远时，他的高仿表掉在星图上，表盖内侧的“GU”标志，在母本光芒中显得格外苍白。
“该给古楼装新的斗拱了。”苏眠递来修复好的怀表，表盖内侧的星图在母本光线下更清晰，“用真正的糯米灰浆，”她看着逐渐愈合的木柱，“让每个路过的人都知道，”星图中央的古字在夜风中发亮，“有些东西，永远断不了。”
深秋的夜风掀起陆沉舟的白大褂，露出里面绣着“沉眠”暗纹的衬衫——那是苏眠用母本灰浆线亲手缝制的。他望向古楼飞檐，那里的榫卯结构在母本滋养下泛着温润的光，就像爷爷笔记的最后一页：「齿轮会生锈，榫卯会开裂，但匠人之心，永远亮着。」