古楼地基的量子存储器泛着冷光，陆沉舟的机械表与存储器中央齿轮的共振频率比平时快了1.2秒，这个异常数据让他的指尖在触控屏上停顿半秒。当第七个存储单元的齿轮发出“咔嗒”轻响，全息影像突然刺破光雾，1987年6月15日的暴雨夜在环形空间内显形。
老陆爷爷的白大褂下摆滴着水，手中的海砂检测报告正在碎纸机里飞旋，碎纸片上的“氯离子超标620%”在应急灯下发白。沈明远的工服沾满地基的糯米灰浆，推门时带进的风掀起桌上的匠人名单，“苏国华”的名字被雨水洇湿：“老陆，顾明诚说只要你交出母本，”他的眼镜片蒙着水汽，“就放过国华和小沉。”
老陆爷爷的手指在机械表缺角处，这个动作与陆沉舟此刻的习惯分毫不差：“我不能让匠人之心毁在资本手里。”他突然将表塞进密道暗格，表盖内侧的“沉眠”二字在应急灯下闪烁，“告诉小沉，”暗格关闭的齿轮声混着暴雨，“星图第七颗星，是连接过去未来的榫卯齿轮。”
影像突然剧烈抖动，沈明远身后的阴影里，戴N95口罩的身影举起格洛克17，枪口准星对准老陆爷爷后心——握枪姿势的虎口角度，与法庭上詹姆斯·顾的持枪照片完全一致。苏眠的怀表链突然绷首，表盖内侧的齿轮投影在凶手袖口，显形出“GU”标志的刺绣纹路。
“所以爷爷是被谋杀的。”陆沉舟的声音卡在喉间，存储器的齿轮转动声突然变调，128个存储单元同时亮起红色轮廓，“全球匠人网络正在同步校准，”他指向中央水晶柱，“需要母本核心数据注入。”
苏眠手中的母本残片还带着光盾爆炸的余热，裂痕处的灰浆己凝结成微型齿轮，齿尖嵌着地基的荧光菌。当她将残片放入中央凹槽，古楼地基突然发出闷雷般的轰鸣，128根木质光柱从星图中央升起，每根都刻着不同文明的建筑符号：敦煌的飞天飘带、京都的斗拱榫卯、罗马的石柱凹槽，在光柱表面流动如活物。
“警告：能量储备9%。”存储器的机械音带着电流杂音，陆沉舟的机械表指针突然逆时针飞转，表盖内侧“苏眠”二字的笔画，正与光柱顶端的北斗星图逐点重合，“需在10分钟内完成全球数据同步，”水晶柱表面浮现出倒计时，“否则启动自毁程序。”
詹姆斯·顾的笑声从扬声器里炸开，带着48章拘留所的铁锈味：“以为启动匠人网络就能逆转？”监控屏跳出卫星画面，七颗深海科技的“亚特兰蒂斯”卫星正在定位光柱坐标，“30秒后，”他的声音混着导弹解锁的蜂鸣，“你们的文明火种，”画面切到古楼顶端的星图壁画，“就会和老陆一起陪葬。”
沈蔓的尖叫突然插入频道：“顾明修！你当年在实验室——”信号在“室”字处中断，苏眠看见存储器的数据流出现异常波动，30秒倒计时突然变成25秒。木质光柱的表面开始出现裂纹，敦煌飞天的飘带纹路正在像素化，就像失控的榫卯节点。
“用母本残片激活自修复！”陆沉舟的手指在存储器键盘上飞舞，残片裂痕处的荧光菌突然爆发式生长，在光柱表面织成银灰色防护网，“苏眠，把怀表放在第七根光柱！”
苏眠的怀表刚接触光柱，表盖内侧父亲的刻字“承古萌新”突然发光，与光柱上的“匠人不死”古字形成共振。128根光柱同时发出蜂鸣，每根的建筑符号开始融合：斗拱与石柱交叠，飞檐与穹顶共生，形成从未见过的文明共同体图案。
“能量储备回升至27%！”陆沉舟看着机械表缺角处渗出的银光，那是母本灰浆与存储器的能量共鸣，“他们的卫星定位失效了，”他指向监控屏，卫星画面里的光柱坐标正在随机跳转，“因为真正的匠人之心，”苏眠的指尖划过融合的建筑符号，“从来不在卫星轨道上，而在每个匠人掌心的温度里。”
詹姆斯·顾的咒骂声被导弹呼啸声淹没，第一枚导弹击中古楼飞檐的瞬间，木质光柱突然下沉半米，将爆炸能量转化为数据流脉冲。苏眠看见存储器中央的齿轮正在将母本灰浆分解成纳米级光点，每个光点都带着不同文明的建筑记忆，向全球128座古建遗址扩散。
“还有30秒自毁。”陆沉舟突然握住她的手，掌心的老茧与她的指纹在存储器感应区重合，“1987年爷爷没说完的话，”他望向正在崩塌的古楼顶端，星图壁画的碎石掉进地基，却被母本灰浆自动修复，“是‘匠人之心，永远在齿轮与榫卯的共振中传承’。”
剧烈震动中，苏眠看见光柱上的建筑符号开始融入母本数据流，敦煌的飞天飘进京都的朱漆回廊，罗马的石柱接住了永安门的斗拱。当最后10秒倒计时跳动，存储器突然发出清越的钟鸣，128个存储单元同时显示“全球同步完成”。
詹姆斯·顾的最后通牒被电流声吞噬，深海科技的卫星群在同步完成的瞬间失去信号，就像坠落的无人机群。陆沉舟的机械表不知何时停止转动，缺角处的齿轮却仍在微微发烫——那是母本数据流通过的痕迹。
“自毁程序终止。”存储器的机械音终于恢复平稳，木质光柱缓缓沉入地基，建筑符号化作荧光菌，沿着古楼木柱的年轮蔓延。苏眠摸着中央凹槽里的母本残片，裂痕处的齿轮形状，此刻竟与存储器的启动键完全吻合。
走出金属舱门时，古楼的晨光正透过修复的斗拱，在地基星图上投下128道光束。陆沉舟看着苏眠颈间的怀表，表盖内侧的星图与存储器的全息影像重叠，终于明白爷爷说的“第七颗星”：那不是单独的齿轮或榫卯，而是一代又一代匠人，用信念将不同文明的智慧咬合，让时光的齿轮永远朝着守护的方向转动。
远处传来消防车的鸣笛，却不再是危机的信号。苏眠摸着口袋里沈蔓的纸条残页，“自己人”三个字在母本光芒中显形——她终于懂得，1987年的爆炸案，父亲和老陆爷爷用生命守护的，不仅是母本和存储器，更是让匠人之心跨越时空的信念。
当第一滴母本灰浆从残片滴落，地基星图的第七颗星突然亮起，齿轮与榫卯的轮廓在灰浆中浮现。陆沉舟和苏眠相视而笑，他们知道，这场持续三十年的齿轮战早己结束，而属于匠人的故事，才刚刚开始——就像此刻正在苏醒的古楼，就像存储器里永远转动的匠人之心的齿轮，只要文明存在，这份守护就永远不会停止。