卫生所的白炽灯嗡嗡作响，在雪白的墙面上投下摇晃的光影。
小狼崽蜷缩在处置台的不锈钢托盘里，湿漉漉的皮毛沾着血污和泥浆，随着呼吸剧烈起伏。
它的右后腿扭曲成一个不正常的角度，伤口处露出森白的骨茬。
魏素芳戴着己经洗得发黄的橡胶手套，镊子夹着酒精棉球轻轻擦拭伤口。
狼崽猛地一颤，喉咙里挤出幼兽特有的呜咽。"是新的捕兽夹，"
她抬头看了眼站在一旁的冉卫东，睫毛在灯光下投出细碎的阴影，"锯齿型的，和你当年伤的位置几乎一样。"
小满踮着脚扒在门框上，印着"先进卫生所"字样的搪瓷缸在他手里晃来晃去。
三岁的孩子还分不清危险，圆溜溜的眼睛里盛满好奇："爹，这是谁家的小狗？腿腿疼吗？"
冉卫东蹲下身，右膝抵在刷着绿漆的水泥地上。
他伸出左手——那只曾经扣动扳机、挥动猎刀的手，如今掌心向上平摊在孩子面前："是狼崽。很凶的，会咬人。"他右臂的伤疤在制服袖口若隐若现，像一条盘踞的虬龙。
令人惊讶的是，当小满胖乎乎的手指触碰到狼崽竖起的耳尖时，原本龇牙咧嘴的小家伙突然安静下来。
它的鼻头抽动着，竟伸出舌头舔了舔孩子手背上沾着的山楂酱。
"它认得味道。"魏素芳突然说，手里的持针器悬在半空，"上周你带小满去老林子采的野山楂，是不是喂过它们？"
冉卫东怔住了。
记忆突然闪回那个晨雾弥漫的清晨，他带着小满在防火瞭望塔下发现的那窝野山楂。
红艳艳的果实落满山坡，几只灰影在灌木丛中若隐若现。
当时小满把攥得温热的果子往他口袋里塞："爹，给狗狗吃..."
消毒水的气味在密闭的处置室里愈发浓烈。
窗外的夕阳正沉到歪脖子柳树的树梢后面，把整个房间染成橘红色。
狼崽琥珀色的眼睛映着霞光，恍惚间与五年前那头独眼苍狼重叠在一起。
————
护林队办公室的绿色铁皮柜上，崭新的红旗牌收音机正在播报新闻："今年是《中华人民共和国野生动物保护法》正式实施的第一年，我省首批野生动物监测站..."
突然，刺耳的电话铃声打断了播音员字正腔圆的声音。
冉卫东放下正在填写的巡山日志，钢笔在"发现盗猎陷阱3处"的"3"字上洇开一团墨迹。
他抓起电话的黑色听筒，听筒绳在晨光中轻轻摇晃。
"是兴安岭三号林区十六场站的护林队吗？"电话那头传来带着电流杂音的普通话，"请找冉卫东同志。"
"我是。"他的目光不自觉地飘向窗外。
院子里，小满正蹲在葡萄架下，用树枝逗弄着己经痊愈的狼崽。
小家伙的后腿还缠着纱布，却己经能灵活地扑咬晃动的枝条。
"我是省林业厅野生动物保护处的张建国。"
电话里的声音突然清晰起来，"你们救助受伤狼崽的事迹上了《黑龙江日报》头版！厅党委研究决定，在你们林区设立首个野生动物监测站。"
谭国强和陈爱民正往墙上钉新的《重点保护动物图谱》，闻言差点从木凳上摔下来。
他挤眉弄眼地用口型比划："大领导？"
冉卫东握话筒的手紧了紧，指节泛白。
他的视线穿过玻璃窗，看见魏素芳坐在院里的马扎上，隆起的腹部顶着缝了一半的婴儿服，针线在阳光下银光闪烁。
她的脚边放着那本己经被翻烂的《赤脚医生手册》，书页里还夹着当年包银镯子的油纸。
"经研究，由你兼任监测站首任站长。"
电话那头继续说，"配备专用吉普车一台，无线电设备两套..."
声音突然被远处传来的汽笛声打断——新修的铁路正穿过山谷，将兴安岭与更广阔的世界连接起来。
挂掉电话时，谭国强己经翻出了珍藏的"大前门"，哆哆嗦嗦地要点上。
突然他"哎呀"一声："东子哥，差点忘了！陈教授来信了！"
他从裤兜里掏出一个皱巴巴的信封，"说下周要来考察咱们发现的狼群踪迹。"
冉卫东接过信，牛皮纸信封上熟悉的字迹让他右臂的伤疤隐隐发烫。
他想起几年前县医院病房里，那个盯着鄂伦春猎刀失态的中年学者。
窗外，小满突然咯咯笑起来——狼崽正用湿漉漉的鼻子蹭他的脸。
日历在穿堂风中轻轻翻动。
9月15日，农历七月廿三，处暑。
红蓝铅笔圈着的日期下面，是魏素芳清秀的小字："产检日"。
冉卫东走到窗前，远处层峦叠嶂的兴安岭在秋阳下呈现出深浅不一的色彩。
父亲抽着旱烟说的话突然在耳边响起："这山啊，就像一本翻不完的书。"
那时他还是个背着猎枪满山跑的毛头小子，以为山里的故事永远都是枪管、鲜血和战利品。
现在他知道了，故事的下一页写着：小满正用胖乎乎的手指数着葡萄藤上的果实；魏素芳的针线在婴儿服上绣出小小的松树图案；痊愈的狼崽在院墙下刨了个浅坑，把那颗没吃完的山楂深深埋了进去。
而更远的山峦深处，初秋的风正掠过当年那头独眼苍狼倒下的地方。
一丛野山楂红得耀眼，沉甸甸的果实压弯了枝头，等待下一个迷路的小家伙循着香气找来。