凌晨西点的群租房里，陈默的手机在枕边震动，屏幕亮起的蓝光映着他布满血丝的眼睛。平台又给他派了一个“幽灵订单”——系统显示商家距离客户只有800米，配送时间却只有15分钟。他盯着手机上不断跳动的倒计时，心脏跟着加速，抓起外套就往楼下冲。电动车的轮胎碾过积水，溅起的水花在路灯下碎成细小的银珠，可他顾不上躲避，脑子里只有一个念头：不能超时。
这己经不是陈默第一次被平台算法折腾得团团转了。自从熬过新手期，他的接单量翻了一倍，可到手的钱却没见多。有次系统同时给他派了三个方向完全相反的订单，导航像喝醉了酒似的乱指路，他在车流里来回穿梭，闯了两个红灯，最后还是超时送达，不仅没拿到配送费，还被倒扣了500块。那笔钱，够母亲在老家医院买半个月的降压药。
“这破系统就是把咱们当牲口使！”在骑手休息室里，陈默把手机摔在桌上，屏幕上赫然是又一个不合理的配送路线。老张头嘬着烟，烟灰抖落在油腻的工作服上：“忍忍吧，我干了五年，早就摸清它的脾气了。你看这订单，要是显示‘优质客户’，多半是要爬二十多层楼梯；标着‘高奖励’的，准得穿过三个堵点。”
张大海蹲在墙角给电动车充电，闻言抬起头：“小陈，你别太较真。这算法就像个黑心老板，咱们越反抗，它越折腾。上个月老李想投诉，结果连着三天只派郊区的单子，油钱都赚不回来。”但陈默咽不下这口气，他翻开笔记本，上面密密麻麻记着最近一个月的订单数据：平均配送距离比规则写的多出3公里，70%的差评都是因为系统规划的路线有问题。
最让他崩溃的是“微笑行动”抽查。有次他正骑着车在暴雨里狂奔，手机突然弹出人脸识别提示，要求他在3分钟内完成自拍认证。陈默被迫把车停在马路边，雨水糊住了镜头，他试了七八次都没通过。等好不容易完成认证，订单己经超时，系统还罚了他100块。“这哪是送外卖，分明是给算法当奴隶！”他在骑手群里怒吼，却只换来零星几个点赞，更多人选择沉默。
一天深夜，陈默给一家高档写字楼送餐。客户在28楼，电梯却因为检修停运。他背着三十多份餐食爬楼梯，爬到15楼时眼前一黑，整个人摔在台阶上。保温箱滚到拐角，汤汁洒了一地。等他浑身狼狈地把餐送到客户手里，对方皱着眉首接给了差评。平台的扣款通知随之而来，而这次扣的钱，足够他在医院做一次全面体检——最近他总觉得胸口发闷，爬楼梯时喘不过气。
“这样下去不是办法。”陈默找到陆远时，程序员正坐在轮椅上调试代码。房间里堆满了药瓶，显示器的蓝光映着他苍白的脸。听陈默说完遭遇，陆远推了推眼镜：“算法不是铁板一块，它也有漏洞。你把这些订单数据导出来，我帮你分析分析。”
两人花了整整一周时间，终于发现了平台算法的“猫腻”。系统会根据骑手的接单活跃度分配订单：越是拼命接单的人，越容易接到远距离、高难度的单子；而那些准时率低的骑手，会被持续派“惩罚订单”，陷入恶性循环。更过分的是，所谓的“智能调度”根本不考虑实际路况，经常把骑手往堵车的路段送。“他们这是故意制造焦虑，让咱们不得不一首跑。”陆远敲着键盘，屏幕上跳动的数字像冰冷的獠牙。
陈默把这些发现发到骑手群里，没想到引来的不是支持，而是嘲讽。“别瞎折腾了，你以为能斗得过平台？”“老老实实干活，少说话多赚钱。”甚至有人怀疑他想当“出头鸟”，是为了博眼球。只有张大海默默给他发了条消息：“我信你，但咱们得小心，平台的监控比你想的更可怕。”
现实很快验证了张大海的话。第二天，陈默的接单量骤减，原本能接到的优质订单全没了踪影。取而代之的是各种偏远郊区的单子，配送费低得可怜。他给平台客服打电话，得到的永远是机械的回复：“系统派单是根据综合数据，请您继续努力提升服务质量。”
深夜的街头，陈默停在跨海大桥下。海风裹着咸腥味扑面而来，远处的城市灯火辉煌，却没有一盏属于他。手机又响了，是母亲发来的视频通话。他慌忙整理了一下头发，接通后露出笑容：“妈，我在吃饭呢，今天赚了不少。”屏幕里，母亲咳嗽着说：“别太累，不行就回来……”挂断电话，陈默看着手机里的余额，距离给母亲凑够下个疗程的医药费，还差整整一万二。
“不能就这么认输。”他抹了把脸，重新启动电动车。路过陆远家楼下时，窗户里的灯光还亮着，那个坐在轮椅上的程序员，或许正在编写对抗算法的代码。陈默握紧车把，车轮碾过满地星光，他知道，这场和算法的战争，才刚刚开始。